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PRESENTACIÓN 


A sociar el misterio al cuerpo femenino es de antiguo el funda- 
mento de la atracción y rechazo que prepara para el acerca- 
miento entre los géneros; «toda belleza será convulsiva o no será», 
apuntaría ya Breton, en Nadja. 

La atracción es deseo de poseer lo que aterra, expresado en 
mirada escrutadora tras la cual se desvela también la búsqueda 
del conocimiento y la ansiedad por la final expresión de la natura- 
leza propia, ante el asombro y la revelación del encuentro. 

En alambiques de represión y temor, así mismo, se ha cultiva- 
do, en el cuerpo femenino, el mito del origen de toda amenaza 
sobrenatural, fundada en lo abisal de su oquedad, no obstante, 
nutricia y protectora. 

Mas Gaspar Aguilera denota en su poesía la madurez de quien 
ha encontrado deleite y abandono en lo que antes le atemorizaba, 
y ya confiado, puede expresar la ternura al iluminar la presencia 
de la amada con su mirada sensible; animoso y valiente, se le brinda 
con dulzura, le hace «justicia sexual» y ruega porque el calor de su 
mano lo sostenga por siempre. 

Como hombre —cazador nato—, ha aplicado ya las estrategias 
para acercarse a su admirada presa y su mirar hipnótico ha des- 
plegado facultades táctiles, de vidente, para magnetizarla; a fuer- 
za de escrutar, la posee; atrae el cuerpo de todo cuanto observa, así 
sea el simple mantel a cuadros, testigo de la cotidianidad de una 
pareja que consuma el ritual del amor en todas sus facetas, desde 
principio a fin, hasta el cuerpo de la mujer que fugaz cruza la calle 
como una ráfaga ante él, capturado por sus ojos en stacato: pier- 
nas, senos, ojos, fundamento de una vida cargada de deseo y sen- 
saciones que erotizan su entorno aun en la aparente pasividad de 
la contemplación. 

Un deseo, siempre vivo y expreso, por todas las mujeres; las 
que otros han poseído desde los tiempos bíblicos —velada envidia 
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a Jacob, poseedor de dos esposas y otras tantas mujeres—; las que, 
a sus ojos, anhelan también secretamente un encuentro amoroso, 
es decir, todas, pues no dirige el timón de esa mirada el intelecto 
que enfriaría el deseo, sino la resonancia del instinto que hace 
evocar en la presencia femenina, los elementos de natura en su 
expresión más dulce: el mismo viento, dos soles deslumbrantes 
en sus senos, caracoles que encuentran su refugio bajo las sába- 
nas, aunque el paisaje de sus sentimientos predomine por encima 
de arrojo, instinto o intelecto. 

Un atisbo de búsqueda más allá de lo humano le hace extrañar 
la presencia del amor en su expresión más pura y verdadera, así, 
en doble juego, humaniza lo sagrado, al tiempo que privilegia lo 
eterno —el alma—, por encima del cuerpo, y muy pronto la mirada 
se vincula al dolor y se refugia en la lluvia, en el mar, en la nostal- 
gia, en cementerios, iglesias y museos. 

Sus ojos pueden ahora perforar la distancia como la gota de 
sangre que cae sobre el papel, y aún presenciar, mientras avergon- 
zado lleva a cabo la dolorosa tarea de lavar su propia ropa Íntima, 
«el primer beso que al despertar dará otro hombre a la mujer que (él) 
ama». 

Ahí se encontrará de nuevo con la «amenaza», para vencer a la 
cual, había sido necesario y eficaz, tomar la herencia de estrate- 
gias milenarias: acecho y comprobación de la teoría del abando- 
no, con el fin de obtener la respuesta de la entrega vehemente que 
le daría el poder para apropiarse del cuerpo femenino, ya sin re- 
servas, y abrir la puerta al animal carnívoro que esperaba su tur- 
no. 

Su fuerza erótica habrá cambiado de rumbo para entonces, y 
desembocará en atmósferas de intimidad ahora desolada, cuando 
aún perduraba el eco del contradictorio y sutil goce en la amena- 
za. Tan sólo habrán quedado vestigios del poder femenino en esa 
lucha antropofágica, en inocentes indicios, como pañuelos man- 
chados de bilé o cabellos sobre el lavabo, que le devuelven a su 
soledad primigenia de la que —admite finalmente—, nadie es res- 
ponsable. 
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La incomunicación espiritual ha contradicho la afición por los 
cuerpos y el poeta vuelve la mirada hacia el llanto de la atmósfera 
que guarece su indefensión en un salmo extramuros con el anhelo 
de poder amar de manera apacible auténtica, sin temor al aban- 
dono y la traición. 

El cuerpo femenino conservará su oscuridad irreducible y un 
día, de pronto, ante él despertará de nuevo el miedo primigenio 
para advertirle del peligro, al observar los ojos de la mujer que ya 
no ama, y a quien ruega como a una diosa cotidiana, lo libre del 
peligro de caer de nuevo en su carne abisal. 

La muchacha de la calle Lenin se convierte en efímero refugio 
y el sexo flácido de Rita Renoir lo lleva a ser el hombre que se 
abandona al devenir mansamente, hasta alcanzar el «ecumenis- 
mo» humorista en que lo pagano y la búsqueda de lo sagrado se 
unen como derrota. 

Sin duda era un poeta el herrero que representó su miedo ante 
el poder femenino en esa dentellada de tiburón, dibujada en el 
delicado cinturón de castidad, equiparable y aún vencedor del 
poderío de lanzas y ballestas, de escudos y banderas, pues mo- 
mentáneamente, el cuerpo femenino no sólo traga una pequeña 
porción del cuerpo masculino, sino arroja al vacío todo su ser, 
hasta llevarlo a los confines del universo primigenio en que mue- 
re y renace para seguir viviendo. Lo que quizá el hombre olvida es 
que también la mujer realiza el mismo viaje a su lado. 

La soledad estará siempre ahí, nos dice, «sólo remedos del amor 
llegarán»... en tanto la mujer siga siendo un objeto de transac- 
ción comercial entre hombres: siete años de trabajo a cambio de 
una vida, unas cuantas monedas a cambio de otear la vulva de la 
mártir; en tanto el cortejo tenga que ver con el manual de doma 
de animales salvajes y se le apliquen métodos de tortura psicoló- 
gica para debilitarla y abandonar más tarde sus despojos en el 
lecho luego del esplendor de efímeros y degradantes fuegos artifi- 
ciales. 

En tanto no se conceda a la mujer el derecho a expresar su 
legítimo, idéntico y natural temor y deseo por el hombre, iremos 
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del nuevo intento, al mismo fracaso, que deja a ambos vacíos y 
sin norte. 

Sólo entonces el hombre conocerá a una mujer verdaderamen- 
te apasionada y entenderá que el amor no está en el otro, sino en 
nuestra propia capacidad de amar, de amarnos. 

Quizá entonces mujer y hombre estaremos en vías de ser un 
paisaje de cuerpo y dignidad enteras y el amor desvelará su verda- 
dero rostro, pues, mientras el genoma humano ha sido descubier- 
to, el amor conserva, aun para los amantes, inmaculado su miste- 
rio. 

Al revelar en su poesía los secretos que durante milenios sólo 
han pertenecido al hombre, Gaspar Aguilera fractura el monolito 
del inhumano poder que sostuvo una era caduca y abre esperanza 
de reconciliación entre los géneros. Gracias, Gaspar. 


Lericia HERRERA ÁLVAREZ 
Cd. de México, junio de 2007 


DEL LIBRO 


Los Ritos del obseso 
(1987) 


todos conocían a la que yo amaba... 

Boticelli dibujó sus largas piernas, 

Rosseti sus gruesos labios, 

Ingres escogió el color de su piel. 

es hora que empecemos 

A retr y llorar y retrnos de todo otra vez. 

Me gustaría intentar leer la palma de tu mano. 


LEONARDO COHEN 


tus ojos que tú no conoces 

que miran con un gran golpe aturdidor 
tus ojos de esfinge virginal 

de silencio que resplandece como hielo 


tus ojos de caída durante mil años en el pozo del olvido... 


“TOMÁS SEGOVIA 
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hay un mantel a cuadros en ciertos lugares de la casa 

hay un olor a ritos de la alcoba en penumbra 

hay un cesto de mimbre repleto de amorosos residuos 

hay un reloj de arena para medir la duración del beso 

hay un sudor que no debiera ser en mi piel sino en tu cuerpo 


11 


PAISAJE A MEDIO CUERPO (ANTOLOGÍA) 


una gota de sangre cae de la navaja el amanecer llega como 
[una estampida silenciosa 

atraviesa la hoja 

atraviesa el cuaderno 

atraviesa la mesa 

traspasa el piso 

atraviesa las capas de la tierra 


mañana al otro lado del mundo 


estará colgando de una flor húmeda 
o del corazón de dos jóvenes amantes 
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EJACULATIO PRAECOX 


a Cesare Pavese 


cuando tus senos lamen la sábana como caracoles 
[reconociendo su morada 

de tu espalda el ángel se hace a un lado 

para que apenas mi cabeza y mis labios besen tus alas 
[empapadas de piel 

compruebas la ley de gravedad herida con las piernas 
[cruzadas bocabajo 

y yo deshilo la madeja oscura de tu pelo 

—afuera nuevamente ha vencido la lluvia— 
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ELENA DE TROYA CRUZA LA AVENIDA PRINCIPAL 


pasaste junto a mí 

como desprendida del viento 

como si fueras huyendo de ti misma 

como si mayo creciera entre tus piernas 

y en tus pechos el sol como narciso en un espejo 
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DE LOS ASALTOS NOCTURNOS 


en tu robe de chambre 

como una fortaleza inexpugnable 

una muralla que se irá derrumbando poco a poco 
una armadura de los tobillos a tus clavículas góticas 


en tu insome bata azul 

que saldrá ritualmente por tu cabellera rojiza 
y quedará como testigo del fuego 

contra el frío de la noche que nos mira 
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DE HOTELES Y HOSPEDAJES 


cuantas veces 

nos habrán visto a contraluz 

hacernos caricias como peces 
sustituyendo el jabón con nuestros labios 
y al final convertirse la cama en acuario 
en el sentido más salobre 


Il 


¿a quién espera 

la mujer de medias rotas 

falda deslavada y ojos deslumbrantes? 

¿quién será el príncipe mediocre 

que le invente otra realidad sobre la piel oscura? 
¿por cuánto tiempo 

intentarán llegar al fondo del amor 

resistiendo sus cuerpos el dolor del placer inaudito? 
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SALMO PARA ESPERAR LA LLUVIA 


verdaderamente os digo: 

el amor nunca llegará a vuestros corazones 

sólo remedos 

el doble del amor te besará tantas veces como lo necesites 


el verdadero amor 
será todo lo que desde adolescente habrá quedado para el 
[siguiente encuentro 


al final 
el olvido con pulso tembloroso 
se asomará a tu alcoba  tebesará habrá lluvia 
las banderas azules de tu cuerpo ondearán a media asta 
y caricia a caricia habrá que levantar de nuevo el muro de las 
[lamentaciones 


sssht... 
ese pájaro llega 
se oyen sus aleteos 
puede despertar al cíclope 
o derrumbar el muro 
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LA MITAD DE LA LUNA 


un día 

cuando la distancia o la ciudad o el verano 

armarás como rompecabezas incompleto mayo o el deseo 
evocarás la comida los besos vespertinos 


ya no habrá quien te aviente caricias como migajas a palomas 
te ame al oído 
te prenda besos como collares infinitos 
te sueñe más de tres veces cada noche 


un día 
bajo estos vientos de fronda 
la piel te pedirá mis manos 
el vientre exigirá cuentas pendientes 
los labios pronunciarán palabras como pájaros muertos 
ese rojo y húmedo fantasma del amor te morderá 
la garganta y los sueños 
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... ENCONTRADOS EN UNA BOTELLA 
EN EL PACÍFICO 


I 


todo fue necesario 

arriesgarnos 

lamernos 

profundizarnos 

al final llegó el hastío y renacimos 


Il 


hablabas en un idioma extraño 
y nuestros cuerpos eran conocidos viejísimos 


HI 


siempre nos engañamos mutuamente 
pero volvíamos a la cita obsesiva 
(ovejas descarriadas regresando al redil incontenibles) 


IV 


en esta playa 

latas vacías de cerveza y peces muertos 
deshacen la imagen idílica del mar 

en otra playa 

el sol te besa impunemente 

mientras este mensaje viaja solitario 
acompañado por su propia nostalgia 
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V 


los marineros levan anclas en un barco extranjero 
mi ansiedad abrumadora les pide a gritos que te encuentren 


VI 


el ocaso estalla en tu recuerdo como espuma violenta: 
mi soledad navega en altamar como un buque fantasma 
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MANUAL DEL NÁUFRAGO 


con locura o lucidez de antología 

lamo tu cuerpo de los tobillos a la nuca 
y ya no eres la misma 

después del dulce tatuaje de saliva 


2 


como lingiiista experto 
mi lengua demarca tus labios 
apartando las riberas rizadas de tu pubis 


y en el pétalo más duro de tu rosa cambia de caballos mi 


hasta llegar nuevamente a tu boca entreabierta 


3 


cándidamente abres tus piernas 
ávida de tierna justicia sexual 
en este pequeño país de reprimidos y soñadores 


4 


invento símbolos 
en la plasticidad inmóvil de tu sonrisa vertical 
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[carruaje 
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5 


dibujo vigorosamente otra vez 
la flora y fauna de luz sobre tu cuerpo libre 


6 


tu cuerpo desnudo 

o caminando por calles solitarias 

tiene la magnificencia del amanecer 

que ha empezado a filtrarse mojando nuestros sueños 


7 


y esta contundente identidad carnal 
la grabamos profundamente en lo que somos cada día 
8 p q 
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RONDA INFANTIL 


(o la cucarachita martina) 


qué te daré ojerosa mía 
si te doy un beso se te acaba 
si te doy un abrazo se te acaba 
si te doy una caricia se te acaba 
si te doy un corazón triste se te acaba 
si te doy un sueño gris se te acaba 
si te doy un cuerpo que se desborda se te acaba 
si te doy un deseo sórdido y tierno como tú se te acaba 
si te doy una esperanza que no entiende de plazos se te 
[acaba 
si te doy una promesa se te acaba (y además no la 
[cumplo) 
ya sé 
te daré el instante aquel de agosto y miércoles 
en el que fuiste una obsesión insoportable y abrumante 
aunque de todos modos se te acabe 
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EL SOLO IMPLORA AMOR 


suéñame 
grítame 
búscame 
célame 
engáñame 
átame 
cúbreme 
deséame 
purifícame 
guárdame 
invéntame 
floréceme 
alíviame 
abrígame 
libérame 
condéname 
destiérrame 
súfreme 
agonízame 
maldíceme 
duéleme 
una caricia tuya bastará para salvar mi alma 
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Los amantes I y II 
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se acometen, se enlazan, se entrechocan, 

se agazapan, se apresan, se dislocan, 

se perforan, se incrustan, se acribillan, 

se remachan, se injertan, se atornillan, 

se desmayan, reviven, resplandecen, 

se contemplan, se inflaman, se enloquecen, 
se derriten, se sueldan, se calcinan, 

se desgarran, se muerden, se asesinan, 
resucitan, se buscan, se refriegan, 


OLIVERIO GIRONDO 
Topatumba 


Él la amaba y ella lo amaba 

El se sorbía a besos el pasado y el futuro 

O lo intentaba —sin hambre de otra cosa— 

Ella lo mordisqueaba lo roía se lo tragaba 

Entero dentro de ella lo quería 

Para siempre seguro a salvo para siempre 

Los grititos de ambos revoloteaban entre las cortinas 


El por palabras invasores ejércitos 
Ella por risa amagos de asesino 


TED HUGHES 
Canción de amor 
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HOMENAJE A SABINES 


el tiempo de los amantes 

nada tiene que ver con lo normal o el tiempo de otros 
es un tiempo espalda 

un tiempo de saliva 

un tiempo degollado por uñas y labios obsesivos 


los amantes no saben contar por horas ni segundos 

las vueltas de la tierra las cuentas por besos y caricias 

por centímetros de piel por estremecimientos y sudores 

como ignoran el tiempo 

no hay tiempo alguno para interrumpir su íntima lucha 
[cuerpo a cuerpo 

el tiempo no se atreve a tocarlos ni a mirar siquiera de 
[reojo sus abrazos 


los amantes cierran la puerta de sus cuerpos y esconden 

[la llave 
no hay perro ni ladrón que los asuste 
ni cita formal que los separe 
se olvidan de la comida del canto de la muerte 
sus cuerpos son su mejor instrumento y su mejor bocado 
mientras ello se aman el mundo se detiene 


los amantes hablan y hablan con los ojos 
discuten y gritan con sus cuerpos 
_ningún ruido es comparable al gemido pastoral de los 
[amantes 
los amantes cuando juntos 
siempre están ebrios por el vino profundo de sus cuerpos 
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cuando los amantes se separan se visten se despiden 
empieza la historia en su primer minuto 
se inicia el tiempo en todos los relojes 


r 


ellos se amaban demasiado 

se amaban en los jardines 

en los parques 

en los muelles 

en las grandes ciudades 

en los andenes 

en los suburbios más miserables 

en las escaleras más incómodas 

en los momentos más trágicos 

en los instantes más lúdicos 

en la cocina se amaban 

ella lo amaba a lo mar o a lo gaviota 

él la amaba a lo lluvia a lo crepúsculo 

ellos se reconocían fácilmente en las listas de heridos/de 

[sobrevivientes 

en el directorio telefónico 

en los escaparates bajo la tormenta 

ella le moldeaba el cuerpo todos los días con la lengua 

él evitaba que lo baldío y triste anidara en su vientre 

ella se convertía en puente para que él pasara de la realidad 
[al sueño y viceversa 

él le armaba escaleras y andamios en la piel 

para reconstruirle el corazón 


y los cabellos después de la batalla 
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Un hombre se consuela exactamente 
igual que una mujer 
BorIs VIAN 
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I 


se encuentra cabellos lacios en el lavabo 

su cepillo dental escurriendo todavía un aliento extranjero 

una mancha de bilé sobre el espejo 

clínex en el suelo como si hubieran despintado claveles o 

[rosas frescas 

los libros los pulóvers en un orden perfecto 

la novela a medio terminar (siempre bajo un best-seller o 
[la revista de consejos infalibles) 

al lado derecho de la cama ese olor que no lo dejará nunca 

entonces lo estremece la sensación de encontrarse atrapado 
[en un bosque perfecto sin salida 

pero ya no hay tigre que te aceche 

no hay más miedo que el que crece en tus huesos 

no hay nadie ya a quien culpar de tu derrumbe 
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Ir 


el soltero lava su ropa Íntima en el lavabo 

—<como un triste apóstol en las aguas del Jordán— 
nadie lo ve 

solo el espejo y las caricias moradas en el cuello 

a veces habla en voz alta se ríe de si mismo 

llora en el retrete (mirando la ventana) por todas las 


[pieles que ha besado 


rl 


prepara su comida frugal 

(él mismo se invita a pasar a la mesa) 

piensa en esa mujer que nunca dice no 

en esa imprevista que entra a saco hasta su alcoba 
en esa dama perfecta que no llora ni menstrua 

que tiene cuerpo de canción y dedos de naufragio 
que será su compañera tres cuartas partes de su vida 


no disimula 


todos ven en su cara y sus hombros 
las huellas de la soledad su abrazo inevitable 
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IV 


cuando la saliva sabe como a sangre 

y el llanto moja la libreta clandestina 

y un grillo se avergijenza de ser tu compañero en este instante 

cuando es imposible conocer al enemigo que apareció entre 

llos sueños y la primer caricia 

la amistad es como grappa rasposa entre viajes y fotos 

y un blues precipitado te abruma y sobrecoge como el invitado 
[que creías perdido a la mitad del mar 

y está tocando ya la puerta de tu casa 


vV 


he aquí 

al solitario de la mesa 7 

cercado por la tarde gris y la cortina de agua 

apabullado por lo que trae el 6” mes y nadie 
míirenlo/obsérvenlo 

cómo le va creciendo un frío áspero sobre los hombros 

qué ridícula risa le baja por el rostro 

cómo le tiembla una nostalgia seca entre las piernas 
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Una palabra 
a cuyo lado me gustaría perderte: 
la palabra 


nunca 


PAUL CELAN 


Ninguna mujer puede decir que ella amada fue tanto 
cuanto por mí en verdad, mi Lesbia, fuiste amada. 
Ninguna fe en ningún pacto fue nunca tanta 

cuanta en el amor tuyo fue, de mi parte, hallada. 


CATULO, 
Los poemas a Lesbia LXXXVII 
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qué inmensa qué asquerosa alegría 
saber que nadie nos espera a media noche 
que somos menos que nada en los sueños de una muchacha 


[de ojos profundos 


qué dicha tan triste 
estar seguros que nadie clama por nuestro regreso apresurado 
qué calor tan frío en este cuarto aprendido de memoria 


qué plenitud tan dolorosa 
que nadie juegue con las letras de nuestro nombre como si 
[fueran dados 
que nadie nos reserve un lado de su cama tibia y olorosa 
que nadie toque la guitarra del deseo al oír nuestros pasos 
[nocturnos 
que nadie lleve encima —como otra ropa más— nuestras 
[caricias 
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cuántas cosas intercambian dos solitarios cuando se 
[encuentran 

cómo se desnudan impúdicamente de ropas y costumbres 

(qué perfectos amantes son por un instante) 

todo va bien entre ellos porque desconocen las palabras: 
[adiós nunca por siempre 

cómo les madura la soledad el corazón los ojos 

hablan de hijos laberintos anteriores amantes como si nada 

otros han sido felices desde su nacimiento y morirán 

con una sonrisa sucia y triste en los labios 
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qué hermoso aparecer una mañana de enero en la nota roja 
con grandes titulares: «se dio un tiro en la cabeza oyendo 
[canciones de amor 
no dejó recados para nadie...» 
salir del anonimato y aparecer como un fantasma a la hora 
[del café matutino 
que veas ensangrentada una cara de imbécil 
aún con los dedos húmedos sin huellas en la piel afirmes: 
[«pobre tonto 
no supo esperar su turno» 
qué hermoso que alguien pase silbando en la noche después 
[de acariciar a su amante 
y con la página necrológica con mi rostro deforme 
se proteja de la lluvia repitiendo entre dientes: La amo la 
[amo la amo 
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como un poema en forma de rosa es tu cuerpo 

tenso deslumbrante nocturno 

tus piernas son dos brazos de mar sobre las sábanas lechosas 
[y revueltas 


te amo en los demás en los otros 
en el que lleva aún en sus manos la mancha azul de tu 
[cintura 
en el que trae en los labios el sello tierno y duro de tu boca 
en el que anda como idiota con tu voz grave destrozándole 
[el pecho 
en el que conserva jirones' de tu olor atravesándole la ropa 
en el que oye toda la noche la canción estremecida de tus 
[pechos 
en el que guarda celosamente tus besos en una cajita gris 
en el que no entendió tu lenguaje amoroso 
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era un amor oscuro sin heraldos 
que se labró a solas dando tumbos 

sin brillos 

sin juegos pirotécnicos 
se formó triste contra su propio sino 
leyendo su futuro en manos de la muerte 


eso que quiso ser un gran amor 


era una simple 
una implacable herida en otra herida 
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Hace cien épocas 

tuve un misterioso ins- 

tante [de amor que he olvidado 
y ya no soy aquél 


CESAR DÁVILA ANDRADE 


el amor doloroso 

es el que sabe 

el que se puede paladear hasta el martirio 

el que hiere completo y desde adentro como amargo cigarro 
el que asegura desaliento para todo acto futuro 

el que nos muerde el cráneo desde abajo 


39 


PAISAJE A MEDIO CUERPO (ANTOLOGÍA) 


...la felicidad tenta que ser otra cosa”... 


iniciamos por última vez 

el diálogo de sordos 

de gestos clave y palabras sin respuesta 

de tocar tus cabellos y alejarte 

de volver al ataque y darse cuenta 

de bestias vencedoras por dignidad ridícula 

de animales heridos por la separación prevista en el oráculo 


*de Julio Cortázar 
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de qué me sirve en este instante 
tu sexo 

tu pubis imantado 

tu boca 

si todo se derrumba 
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qué vamos a hacer 
con este inoportuno y loco amor 
engendrado por vientos fríos por traiciones y sueños 
lo llevaremos al zoológico que vea de cerca a sus hermanos 
lo llevaremos a la gran ciudad que se pierda en las calles 
lo llevaremos al bosque de la mano que lo asusten las 
[sombras 
lo haremos migajas para que coman las palomas de la plaza 
[mayor 
lo dejaremos en un puerto de montaña y mar 
y que se vaya de polizón al otro mundo 
sí que se vaya 
que nos deje amarnos en paz 


42 


¿Quien caza a quién? 


...todo el que tiene sangre es criminal... 


EDUARDO LIZALDE 


DE ZOS RITOS DEL OBSESO 


te sigo 
te huelo 
te olfateo bestia insaciable y tierna 
procuro no dejar mis huellas en tu cama 
preparo mi zarpazo de atacante nocturno 
evito que mi aliento alerte tu olfato sanguinario 
mido las partes de tu cuerpo en que mi ataque sea definitivo 
no me engañará pensar que duermes 
en tu sueño también alguien te sigue las pisadas 
alguien más concreto que yo —el que te 
[espía— 
se relame el hocico por tu carne 


In 


como un alce poseído 

busco tus huellas en el follaje hostil 

no le temo a la jauría que acecha 

me conformo con rastrear tu tibio olor sobre la hierba 

y he de morir (si el cazador acierta) 

con los ojos abiertos y tu imagen huyendo entre las sombras 


1001 


tu sexo 
es la carnada fresca 
que otros tigres suspiran 
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IV 


feroz entro en tu carne 
como animal sin tiempo para el odio: 
sobrecogido y entusiasta 


V 


desollarte 

arrancarte la piel con saliva cortante 
crucificarte tiernamente 

curar tu herida con aceites más dulces 
empapados en la esponja de mi lanza babeante 
sacarte los ojos con el puñal ardiente del deseo 
degollar tu cuello con mi aliento filoso 
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IV 


nunca estuvo en moscú ni en leningrado 

sabe de joyce por trieste y viceversa 

(bajo el aullar de gatos le he pintado ciudades) 
extraño en este rumor de ceibas y manglares 
su envidiable sabiduría de árboles y flores 


no requiere de muebles luis XV ni ropajes franceses 

ella es así 

terca en la búsqueda del beso 

obsesiva equilibrista del verano 

especialista —animalito al fin— en el desvelo la humedad 
[y la llama 
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OTOÑO Y ELEGÍA 
Maravíllome yo 
de tus pezones 


Que besáronme así 
sin miramientos 


Salvaguárdenme siempre 
tu caderamen y tus hombros 


Que me proteja fiel 
tu mordedura 


Santifíquenme al fin 
el vino y el pan de tu sudario 
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DESDE EL MUELLE 


Yo los he visto amarse 


cómo comparten su hambre por el fuego 
su enfermiza obsesión por la caricia 


yo los he visto amarse 
como si fuera un día previo al juicio final 
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TIGREMAR 


Cada zarpazo de su espuma 
nos deja marcados para siempre 


su brillante bisturí 
acaricia suave y puntualmente 


el mar a veces canta 

para que se pueda escuchar con plenitud 

la feroz mordida con sus dientes de agua 
8 


el mar: ese vigía irredimible 


tiende su garganta húmeda al despuntar el alba 
y nos exprime el aliento con su aliento de tiempo y acechanza 
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MANUAL DEL NÁUFRAGO Il 
Bebo en tu pecho 
el licor amargo de la lejanía 


la espuma tibia y dorada de tus muslos 
me lanza suicida mar adentro 


náufrago voraz que inventa su destino 
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«EN TIERRA FIRME»: ULISES 
Mientras el amanecer te desvestía a contrabruma 
mis manos te cubrían de caricias marítimas 


nunca llegó el ocaso por nosostros 
menos aún el odioso canto de las sirenas 


fuimos presa de otro tipo de encanto: 
la mirada la voz como ese naufragio piel adentro 
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EL OLVIDO 


Espía y mide con pasión los pasos de su víctima 

jamás vuelve —como sabio asesino— al lugar de los hechos 
cuando asesta sus golpe ya nadie lo detiene 

limpia con delicadeza y avidez las manchas que lo acusan 


el olvido es crimen perfecto 
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EXCURSIÓN NOCTURNA 


Por la noche 
me aferro a tu mano 
antes de cruzar los hostiles paraísos del sueño 


tengo pavor 


de perder el rumbo o la memoria 
sin tu báculo tibio que me guía 
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HERMANDAD CON LAS COSAS 
DE ESTA CASA Y LAS QUE LE SIGUEN* 


La vida es —finalmente— una casa 
habitada por fantasmas que se quedan o pasan 


hay habitaciones repletas de reclamos inútiles 
otras cerradas para siempre 


el algún cuarto en despenumbra 

están los recuerdos inmóviles 

como insectos agónicos en la tela de araña 

se van desprendiendo lentamente 

otros —por la sutil contundencia del olvido— 
han desaparecido sin dejar huella alguna 

un aire o una canción lejana 


los hace temblar como labios de muchacha encendida 


*De Fernando Pessoa 
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LA EVA UNIVERSAL EN ESTE INVIERNO 


...te conjuro, a fin de que vengas, 
desde la intemperie de la expulsión, 
a agasajar la inocencia de mis ojos 
con el arquetipo de tu carne. 


...ante la ira de Jehová, 
que te produjo falible y condenable. 


RAMÓN LórPEZ VELARDE 


Hay una mujer 
que no puede con su propia certeza 
limpia en las noches (a espaldas de su amante) la saliva 


[del deseo 


cuida con esmero el maravilloso amor inaprensible 
bebe a sorbos su propio manantial su propia fuente 
reconstruye sus senos con sólo un par de manos 


olvidó a sus amigos en una esquina de borrachos 

largó sus vestidos sin futuro posible 

enterró sus tobilleras cartas y cadenas para no parecerse 
[a la nostalgia de la abuela 

hay una mujer 

que se agita violenta en sus propios sudores 

ve su imagen fragmentada en el espejo 

y está a punto de estallar en mil pedazos para nadie 
espera la señal de su escritura en estado latente 

hastiada de sí misma es la gota que se dibuja en la ventana 
convocada a la soledad tocando su laúd en el invierno 


hay una mujer 

cerca / lejos 

generosa en cada uno de sus poros 
esa mujer se oye / se huele / se crepita 
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HOMENAJE A PESSOA 


a Héctor E. Alvarado 


Como ese hombre de la Tabaquería 
abro la ventana de mi vacío — lleno de las cosas olvidables 
que habrán de subsistir bajo mi huida: 
el elogio que no pude callar por la tristeza 
el placer del miedo que fue creciendo por cada hoja 
[de libro y de pieles 
el suicida entusiasmo por quienes escogieron el abismo 
[como única y definitiva salvación 
la doliente pasión por todo lo que la noche y sus 
[fantasmas me daban en la boca como un fruto ajeno y 
[siempre mío 
el ánimo furioso al recorrer los andamios jugosos y 
[salobres de tu cuerpo inasible 


Sí 
fui pequeño tal vez en mi ambición de mundo 
lo único que estuve cierto de tener en las manos 
fue tu costumbre de contagiar el fuego y el abrazo 
tu forma de mirar la luz tras el incendio 
y esa complicidad en el despilfarro del deseo 


Humilde fue también 
la máscara y el signo que se grabó en la hoja 
maneras de penetrar en las ciudades los cuerpos 
[y los sueños 
de abandonar mensajes cifrados para quienes 
[escucharon con ternura 
o con odio nuestro nombre 
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Pero no importa 

el amor no permitirá la intervención de la derrota 

en nuestro reino no entrará la zozobra 

ni el malamor romperá su colmillo en nuestra piel sedienta 


Como vence la vigilia tenaz 

al sueño del amante preciso y contundente 
así del alba 

mi corazón maltrecho y jubiloso 

alcanzará la orilla de tu beso implacable 
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MIGUEL HERNÁNDEZ FRENTE AL TAJO 


Devoro una aceituna con animal dulzura 

mientras absorto miro al Tajo 

y una muchacha con los senos altivos pasa junto a mí 
¿quién amamantó los olivos? 


el río callado le da un abrazo lúgubre a Toledo 

junto a los velos y ojos lunares pintados por El Greco 
decidme en el alma: ¿quién, 

quién levantó los olivos? 


escupo el hueso dulceamargo al pie de la muralla herida 

la gente baja por la tarde con el alma repleta de vino 
[canciones y deseos 

¿de quién, 

de quién son estos olivos? 
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RAQUEL 


Jacob tuvo un sueño en Bétel. 

Partió luego de Bersaba y se dirigió a Jarán. Fue a dar a un 
lugar donde se detuvo a pasar la noche porque el sol se ha- 
bía puesto; tomó una de las piedras del lugar y se la puso 
como almohada. 


Yavhé apareció ante él y le dijo: 

—Te daré a ti y a tu descendencia tierra en la que te has 
acostado, hombres habrá que quieran arrebatártela para cul- 
tivarla ellos u otros más poderosos. 


Jacob se puso en camino y anduvo largamente por las tie- 
rras de oriente. Los pastores, después de observar los reba- 
fñios que pasaban acompañados por una mujer de extraña 
belleza, le dijeron casi al oído: 

—He aquí a Raquel, hija de Labán, que viene con el ga- 
nado menor (ella lo abarcaba todo con sus ojos de miel; se 
transparentaban sus muslos sólidos, sus caderas cobrizas, sus 
senos aceitosos e inquietos como dos corderos recién naci- 


dos). 


Luego de remover las piedras del pozo, de observar el ga- 
nado menor, Jacob besó a Raquel en la boca, levantó la voz 
y lloró... 

Lía era la hija mayor de Labán, tenía los ojos apagados, 
vacíos y sordos como el crepúsculo en las montañas. Ra- 
quel, la hija menor, era de piel sensual y en su tibio pecho 
palpitaban todas las pasiones. 

El sol dudaba en ocultarse. Dijo Jacob con timidez: 

—Yo te serviré durante siete años por Raquel, tu hija 
menor. 
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—...Es mejor que te la dé a ti y no a un extraño. Quédate 
conmigo aceptó Labán. 


Jacob le sirvió por más de siete años que fueron para él 
como unos cuantos días, por todo lo que Raquel le supo dar 
y descubrir en el lecho. Pasado ese tiempo de arrebatos y 
besos, Jacob reclamó a su mujer para unirse definitivamente 
a ella. Después del banquete, cuando la noche luminosa aca- 
riciaba los cabellos ensortijados de Raquel, engañó Labán a 
su sobrino ebrio —después de la ceremonia—, dándole a 
Lía a que la amara. 


(En el país de pastores y errantes eternos, no se acostum- 
braba dar a la hija menor antes que a la mayor.) 

Tomó al fin por esposa a Raquel que hablaba cuatro idio- 
mas, hilaba y tejía pulseras y collares de cuentas diminutas, 
y despertaba temblando y sudorosa a causa de sus sueños; y 
sirvió a Labán por otros siete años más. En esos días, Lía era 
fértil y Raquel estéril. Jacob se acostó con Lía, con Raquel y 
con tres esclavas. Quiso Raquel, la trashumante, que Bala su 
esclava, pariera en sus rodillas y tuviera así a su propio hijo. 


«He vencido al propio Dios y a mi hermana...», murmuró 
Raquel. Y se creyó más poderosa y devastadora que nunca, a 
tal grado que cambió —por una noche— a su potente ma- 
rido por un ramo de mandrágoras. Hasta después de los 
siete hijos que Lía dio a Jacob, Raquel fue fecundada y su 
insaciable marido tuvo deseos de reanudar el camino aban- 
donado. 

Sólo se interponían entre él y Labán, tres largas jornadas 
de caminata. 
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DIARIO 
(EL ACOSO) 


De nuevo el insomnio, la falta de apetito, el desfile de pala- 
bras que se han cruzado, el tono de voz de cada frase. La 
expresión, los gestos recién descubiertos haciéndose cada vez 
más familiares; el suspiro profundo anclado en el techo, en 
el lomo amarillento de un libro o en la canción que por 
razones inexplicables está relacionada con ella. 

Sentir de nuevo ese vacío turbulento, esa ansiedad absur- 
da las 25 horas del día. Comparación de pieles, sudores y 
humedades en la que ella siempre saldrá ganando. Recons- 
truir a cada rato su figura subiendo la escalera, deteniéndose 
en el descanso a mirar —con tristeza inacabada— la venta- 
na. Su pelo iridiscente ante el fondo de viejos árboles. Apari- 
ción casi milagrosa de sus labios carnosamente delgados, su 
frente oculta por los cabellos, los ojos bajo las cejas intensas 
como arcadas. 

Empezar a deshilar la gruesa madeja: ¿qué gustos y obse- 
siones tendrá bajo su vuelo?, ¿estará pensando en este ins- 
tante en todas las cosas que detesta? Ahora estará frente al 
espejo desnudo, contemplándose conmovida ante tanta piel 
inédita y tanta profundidad incierta, imaginándose a la so- 
ledad como un pájaro demasiado lejano... ¿Será la misma 
con el pelo castaño derramado sobre sus hombros góticos y 
su piel fulgurante?, ¿la sobresaltarán el desamparo y la llu- 
via?, ¿estará presintiendo este feroz acecho? 

Construir como otro castillo, piedra por piedra, desde 
abajo, los derrumbes compartidos; con arrestos de valor y 
miedo entrelazados observar las reacciones de su alma per- 
versa a través de sus ojos. Sentir la temperatura de sus ma- 
nos calculando los riesgos de apoyar mi vehemencia en la 
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suya. Imaginarla en la cama como una virgen del Tiziano: 
comprobar la teoría del abandono, saber que esta necesidad 
que ahora es utopía se convertirá en pasión inevitable cuan- 
do sea el feliz navegante de su cuerpo, con derecho y locura 
suficientes para recorrerla desde todas las distancias y nau- 
fragios. Entrar en la noche sin miedos ni torpezas protegi- 
do por el escudo de sus caricias más ardientes, de su saliva 
más encadenante. 

Asumir el tiempo y el espacio a partir de su piel; demos- 
trar nuestra elocuencia en el diálogo nocturno de los cuer- 
pos. Pronunciar las letras de su nombre. Perdernos y en- 
contrarnos en los sueños; sentir un mínimo alivio contra 
tanto hueco cotidiano. 

Escuchar a los otros hablar, enderezar el mundo mientras 
yo, el apátrida de ti, lo reconstruyo con olores y texturas 
por una magia elemental que le va dando certidumbre a 
mis deseos más oscuros interminablemente... 


65 


PAISAJE A MEDIO CUERPO (ANTOLOGÍA) 


EL DÍA «D» 


Cruzabas la calle anunciando la tormenta, los cabellos suel- 
tos iluminaban la ciudad. Tu risa dolorosa iba al encuentro 
de lo definitivo. Tus dos apariciones en esas calles el mismo 
día, confirmaban tus dotes de maga bajo el hongo nostálgi- 
co de julio. Traías puesta una capa de zibeline y por dentro 
escuchabas kashmir de led zeppelin. 

Nadie te hubiera detenido en esa tarde a la hora precisa 
del ángelus; la ciudad se detuvo a esperar tu regreso. Cha- 
plin bajó el bastón y de su viejo sombrero brotaron flores 
azules con una caravana de por medio, de su alegre corazón 
salía esa lluvia intermitente, densa, amorosamente compar- 
tida en esas líquidas plazas y rincones de tu cuerpo. 
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CANCIÓN DE NOTRE DAME 


...que haya ropa limpia en las 
espaldas de los ladrones, que 
loa amantes vayan hacia su 
perdición frescos y limpios. 


RICHARD WILBUR 


yo soy el pájaro secreto 

que pica los fantasmas iglesias y museos 

y sobre todo en el lecho a los amantes 

que devora los sexos sin distinción alguna 

que desea con toda el alma la igualdad la legalidad y la 
[fraternidad para todos 


yo soy ese pájaro moribundo 

ese pájaro agónico pero lleno de vida 

vengo del cielo prohibido 

mis mandamientos son pocos pero definitivos y vitales 

vuelo en las tumbas bares y burdeles 

yo bendije el encuentro de rimbaud y verlaine 

yo aconsejé al oído al ejemplar francoise villón 

el que se acoge bajo mis alas vivirá feliz en santidad 
[permanente 
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KAVAFIS ITACA Y LLUIS-LLACH 


A Marcelino Perelló 
y los travestis de las Ramblas catalanas 


Buen viaje a los guerreros 

ellos son fieles a su pueblo: 

A pesar de sus viejos combates 

y que el amor colmó sus cuerpos generosos 
encontrarán los caminos de antiguos deseos 
plenos de alegría, plenos de conocimientos. 


K, KavarFIs 


No volverán los alegres guerreros a sus playas 

ni verán las costas a lo lejos habitadas por mástiles y escudos 

han dejado sus templos sus amantes y sus caricias líquidas 
el mar inevitable los separa de nosotros 


si el vigía los ve desde la torre 
pensará angustiado que contempla una aguamarina y 
[pañuelos blancos agitarse 


los guerreros no vuelven 
no regresan los hermosos guerreros 
¿los derrotó el mar? 
¿fueron desarbolados por el enemigo? 
en el último sueño o pesadilla 
vieron el triunfo a su manera 
en esta espera de nosotros que no cesa 
mientras pensativos quitamos de las armas 
(la sangre del último combate 
para intentar vencer de nuevo a la nostalgia al mar y al 
[enemigo) 
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DE LOS CELOS AQUÍ 
DONDE TE ENCUENTRES 


te imagino saliendo de un concierto nocturno 
con la brisa de octubre desnudando tus ojos 
las mascadas brillantes ocultando tu cuello 
habrás oído canciones que hablan de la lluvia y la guerra 
creerás haberlas escuchado en un cuarto de hotel o en un 
[café italiano 
extrañarás con arrebato tu pequeña isla verde 
como una estrella líquida que quisiera llover en tu cabeza 
te imagino entrando lentamente en la túnica blanca los 
[salvajes cabellos 
y envidio del hombro al dedo gordo 
al hombre que mañana al despertar te cuente y escuche 
[con la voz apenas despertando 
los sueños que tuvieron y el primer beso que te dará en 
[la boca 
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CURSO DE REDACCIÓN 


aquí donde el paréntesis aparecen tus ojos 
el punto y aparte o seguido 
es el luminoso lunar de tu nuca 
ahí necesariamente cambia de sentido la oración o la frase 
el guión es la mascada celeste que anilla tu cuello contra el 
[frío 
los espacios en blanco son tus senos anclados en tu pecho 
[arenoso 
el sangrado a la izquierda: 
tu mano sosteniendo apenas la noche que se va como una 
[manzana azul imaginaria 
borrando el solitario asterisco a mitad de la página 
aparece tu sexo 
hay que iniciar de nuevo la escritura 
[enfurecidamente 
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ENTERAMENTE ACUÁTICO* 


brotándome escamas como besos ruidosos 
saliendo de tu cuerpo con corales y algas en el sueño 
prolongando el abrazo de mar y rompeolas 
deteniendo apenas en tu pelo la turbulenta espuma que 
[retuerce 
limadura salada en la proa de tus pechos 
llanura vegetal entre tus piernas navegantes 
amoroso molusco encallado en tu piel de aguas 
[violentas 
enteramente pez en el silencio húmedo 
enteramente acuático en el grito conjunto 


* De Haroldo Conti 


73 


PAISAJE A MEDIO CUERPO (ANTOLOGÍA) 


PASEO POR TU CUERPO 


le enseñé tu cuerpo a la ciudad 
que los balcones ojerosos y firmes conocieron tus 
[pechos 
que las calles cerradas semioscuras vieran de cerca 
[tus axilas tu pubis 
que la plaza principal con todo y fuente 
descubriera su afinidad con tu vientre y ombligo 
que los jardines líquidos boscosos se solidarizaran 
[con tu sexo 
que las calles con sus alegres mítines recorrieran tus 
[piernas 
que la entera ciudad se metiera en tus ojos 
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BALADA 


Para Eva 


cuando hablas de la tristeza 
las hormigas regresan con su carga al laberinto 
y los pájaros confunden sus nidos con campanas 


cuando hablas de la tristeza 

todo se envuelve amanecer de jueves 

y entre tú y lo que dices aparece louis armstrong tocando la 
[marcha de los santos 


cuando hablas de la tristeza 

mi piano ebrio intenta imitar tu voz desafinada 

y el amanecer se nos planta en la cabeza como un oxidado 
[casco militar 


cuando hablas de la tristeza 
brinca el cenicero de la mesa 
y el duro y disciplinado hielo se derrite pobrecito 


cuando hablas de la tristeza 
un coro de deseos despavoridos como cuervos 
intenta hacer de mi cuerpo un árbol habitable 


cuando hablas de la tristeza 

mis instrumentos medievales danzan en tu valle florido 

mientras tú das la orden de bajar el puente para que entre 
[desarmado a tu castillo 


cuando hablas de la tristeza 
enmudezco como un viejo y desvencijado tranvía a mitad 
[de tus ojos 
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AL FIN DESPUÉS DE TANTOS AÑOS 
HERNÁN CORTÉS DECLARA 


A Eduardo Langagne 


El capitán habló con el intérprete y le dijo 

que él no quería no venía a les hacer mal alguno, 
sino a les decir que viniesen al conocimiento 

de nuestra santa fe, que supieran que teníamos 
por señores a los mayores príncipes del mundo... 


HERNAN CORTÉS 


Primera carta de relación 


yo no vine aquí a estas tierras vírgenes 
por el oro la plata y las piedras preciosas 
ni a derrumbar estatuas ni a torturar indígenas 
ni tampoco a buscar a la mujer morena que se enredó en mi 
[cuerpo 
(lo sanguinario me vino de muy antes) 
yo vine aquí —lo juro en el nombre de dios y de la reina— 
porque una noche un pájaro monstruoso de voz dulce 
me habló excitado me conmovió me susurró al oído 
de un extraño país 
donde los reyes eran poetas y adivinos 
ordenaban con suaves maneras y eran expertísimos amantes 
los hombres ofrecían su orgullo de guerreros 
y las mujeres abrían su suave pecho complaciendo a los 
[dioses 
todos danzaban agradeciendo el agua la tierra fértil la 
[victoria 
por si esto fuera poco a los lados de las caderas carnosas 
[de este continente 
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el mar verde y azul le ciñe tiernamente la cintura me dijo 

también llegué aquí 

enloquecido por el orden la razón progresiva el gobierno 

[incestuoso 

siempre la misma gente soldados navegantes y jueces 
[inquisidores en las calles todo el día 

y sobre todo vine 

porque sin conocerlo mi pobre corazón sentía en su pecho 

un ruido de atabales 

un sonar triste de tambores llamando 

una sinfonía de concha y caracol de desamor terrible 

un desfalleciente mensajero desnudo y sin mensaje alguno 
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PREGUNTAS SIN RESPUESTA 
A Seamus Heaney 
y Héctor Manjarrez 


¿viajaría john lennon por el viejo y descolorido támesis? 
¿vería en sus costados los grafíttis de sex-pistols y sid-vicius? 
¿miraría el barco belfast anclado como un gigantesco y 
[moribundo pez? 
¿escucharía en la taberna st. james al guitarrista ciego 
[cantando a rivers dylan y a él mismo? 
¿lloraría también con el cuadro VIRGILIO LEYENDO LA 
[ENEIDA 
y sus personajes temblando abatidos como si hubieran sido 
[tocados por un rayo? 
¿se complacería de la paloma húmeda y tiritante como wilde 
[en la ventana del hotel eros? 
¿leería en el bar bruno la historia del sándwich y jorge 3.* 
[junto a borrachos entrañables? 
¿le gustaría haber fumado en la pipa pintada por van-gogh? 
¿compartiría su soledad y su hambre con las palomas y los 
[vagabundos del metro white-chapel? 
¿se encontraría en junio con la sensual y amorosa 
pareja rubia y negra enseñando sus muslos y sus ojos como 
[ajuares hindúes en carnaby-street? 
¿conversaría con las extravagantes y finas 
prostitutas del soho esperando su ración de carne y de 
[monedas? 
¿se cagaría de indignación y risa por el fastuoso cambio de 
[guardia en el palacio de bukingham? 
¿cuántas veces el aguerrido lennon renegó de su reina sus 
[vasallos sus piratas feroces 
y presintió que nunca cumplirían 64 años los jóvenes 
[prisioneros de maze y longkesh? 
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PENÉLOPE LLEGA A LOS 80 


¿qué harás cuando llegue la vejez querida mía? 
¿«fabricarás muñecos de trapo mientras llueve? 
¿decorarás huevos de pascua? 
¿cortarás coronas de papel para reyes imaginarios y poderosos? 
como una ariadna desdentada y afanosa mientras vistes a los 
[títeres 
¿recordarás siquiera algunos rasgos de los que tanto te amamos? 
mientras contemplas la lluvia en la ventana 
¿te estremecerás de nuevo sintiendo los entusiastas labios en el 
[cuello? 
¿de entonces te quedó ese tibio temblor de los primeros besos 
[en la espalda? 
¿qué luto irremediable llevarás por tanta caricia sepultada en 
[tu cuerpo? 
¿en qué viejo perchero habrás colgado tu voz y tu suéter 
[holgado? 
¿en qué descolorido estambre enredarás tus viajes y tu risa? 
¿harás pelucas de papel serpentina recordando tus cabellos que 
[entonces serán de medusa rapada? 
donde ahora es miel y pétalos humedecidos ¿será después olor 
[rancio de orín caricia de la muerte? 
¿seguirás aborreciendo la idea de hacer planes a corto y a largo 
[plazo para nadie? 
¿tendrás quién prepare té de hierbabuena y te tape los pies? 
¿contarás tus arrugas cuidadosamente como ahora cuentas los 
[años fuera de la casa? 
¿a quién le dejarás como única herencia tus aretes 
dorados tus besos públicos y un amarillento boleto del metro 
[de parís? 
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LOT Y SU MUJER A LA MITAD DEL VIAJE 


al salir de florencia 

nunca hay que volver los ojos a la estación del tren 
se corre el peligro 

de convertirse en sal 

o quedarse para siempre 
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EL COLISEO ROMANO 


el imperio y la sangre han sido borrados por la arena 
al subir escalinatas y contemplar los fosos 
nos aplasta el deseo y la angustia de los emperadores y la 
[plebe al pisar estas piedras 
en los pasillos junto a gigantes columnas derrumbadas 
los gatos sintiéndose los leones de esta época bajo un cielo 
[terriblemente azul 
luchan encarnizadamente bajo el peso inevitable de sus 
[propias historias 
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LA CARACALLA 


en los baños romanos 

los nobles las mujeres y sus amantes andróginos 

limpian de sus cabellos y su sexo toda impureza cotidiana 
—nunca las heridas de guerra— 

ignoran que para las cicatrices profundas del amor 

no hay agua de lago río o mar que haga sus huellas invisibles 


82 


DE ZONA DE DERRUMBE 


NATURALEZA MUERTA 


dos manzanas de cara a la ventana 

un gallo de latón inmóvil mira el sena 

un sexo abierto marca el oeste de parís 

un sol embriagante a las 9 de la noche 

da sus últimas paletadas a los techos grisáceos 

el jarrón con flores de tu cuerpo se derrama en el cuadro 
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llueve en parís 
y las gárgolas —escalofriantes y hermosas transgresoras de 
[la gravedad — 
abren su hocico sobre el sena 
tras los árboles aparecen los cascos afilados de guerreros 
[antiguos 
en san chapel las palomas empollan a los pies del cristo 
[mutilado 
su excremento empieza a inclinar la balanza de piedra 
[sostenida por un ángel desnudo 
las mansardas oscurecen más bajo la lluvia 
desolación y mármol llenan los recintos 
de las primeras cárceles para presos políticos 
nada tiene parís de tarjeta postal 
es una inmensa tumba de jóvenes soldados de la 2* guerra 
músicos payasos y magos ambulantes 
que caen en las plazas y en las calles como decorados 
[aviones de papel 
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«ERÓTICA» 


en la plaza pigalle 

el france-soir oculta al taquillero de una show-life luminosa 

rita renoir a los 20 años muestra por 10 francos su sexo 
[aseado y flácido 

en un sillón negro se acaricia el clítoris con el Índice rojo 

—rtíe por el cristal y se agita parsimoniosamente— 

ano y sexo son el cíclope dos veces que nos mira 

se abre el gran ojo rosado deslumbrando todas las luces de 

[neón 

la piel blanca recorre las piernas de escultura romana 

5 minutos justifican el pago y una cara falsamente sonriente 

atrás está la fila de mirones 

una carta a parís 23 incontestable 

un té de menta tunecino 

la basura en las banquetas barcos sin timón a la deriva 
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CANCIÓN I 


un viejo saco de pana sobre una silla impresionista en el 
[penúltimo piso de romanville 
espera la hora de salir de parís 
nos retienen ahora los fantasmas y las gárgolas obscenas de 
[notre dame 
mi mujer semidesnuda arregla y cuenta las maletas una y 
[otra vez 
la lluvia no intimida a los pájaros y palomas que han 
[dormido con nosotros por el frío 
los blancos ojos africanos iluminan las calles húmedas de 
[huochette y san michel 
vagabundos y borrachos inundan el metro san denís 
angustiados miramos la hora al pasar la blanca gare de lyon 
atrás han quedado los caídos en el 44 por la ss y la GESTAPO 
las caras tristes y amorosa de chantal y sylvie 
las canciones nostálgicas de simon y ferré 
nadie se va completamente y para siempre de parís 
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ARTE POÉTICA II 


la hoja en blanco 
es como una limpia sábana nocturna 
hay que invertir audacia 
imaginación 
valor civil 
soledad 
heroísmo 
ternura rezagada 
y un deseo descomunal del que jamás nos 
[supimos poseedores 


para poder dejar siquiera 


una mínima huella de nosotros 
en su fatal blancura 
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BODAS DE CENIZA 


nada que devolvernos amor mío 
ni anillos 
ni cartas 
ni fotografías tomados de la mano 
ni mensajes en clave 
ni tréboles de cuatro hojas 
ni siquiera tiempo de reproches 
no te preocupes amor mío 
aquí no ha pasado nada 
como dos pájaros salvajes que coinciden un instante 
en el mismo alambre a contemplar la tarde y el paso de los 
[trenes 
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ATMÓSFERA PARA AMANTES Y LADRONES 
(bajo el embrujo de Ben Webster) 


La noche ha invadido los rincones de la ciudad, las sombras 
son la luz para perseguidos, desahuciados y ladrones. 


En todas las habitaciones se respiran los mismos colores, en 
todos los techos y paredes empiezan a trepar el deseo y el 
amor con sus dulces y múltiples ventosas. Las mujeres espe- 
ran a sus amantes flotando líquidamente en sus propios va- 
pores, él llega —al mismo tiempo en todas las ciudades—, 
deja la bufanda en el perchero, se afloja la corbata o se quita 
el pulóver. Se va desnudando febrilmente, se sienta al borde 
de la cama entusiasta y perdido como si estuviera (presiente 
que lo está) al pie de la horca, en el último minuto de sí 
mismo; después, al entrar como pez tembloroso bajo las sá- 
banas sólo existirá en la mirada o las manos de su amante. 
Ella lo espera como flor que está a punto de abrirse al sol de 
mediodía; le suben, le trotan, le caminan de los pies a la 
cabeza miles de besos y sonidos que casi le atraviesan los 
ojos y la piel; todos sus labios de alambique nocturno em- 
piezan a destilar la miel más embriagante; de sus dedos bro- 
tan membranas tibias de niebla y clavicordio. En ese mo- 
mento la habitación de los amantes ya no tiene muros, puer- 
tas, ni llaves clandestinas; el cíclope nocturno los observa 
asombrado y babeante. 


Ha empezado el ritual milenario, algo estalla hermosamente 
afuera en todas las calles donde hay una pareja, un temblor 
de contrapunto estremece y derrumba las pesadillas y los 
sueños de los que duermen, se masturban, o acarician la luna: 
se han dado el primer tocamiento: los cuerpos se han besa- 
do, un blues agrio y pesado les recorre la pelvis, les tensa los 
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puños una guitarra azul, el musgo con su voz carnosa, anti- 
gua, sabia, les cubre los abrazos. 


Otro latigazo de la luz estalla como piedra en el agua: cam- 
bian de posición; las olas terriblemente tiernas van de la pla- 
ya al mar adentro; el canto va del aire a la boca del pájaro; la 
lluvia, de la tierra al azul infinito; los árboles florecen hacia 
abajo, ella es el jinete vengador de la distancia, cabalga con 
furia y sudorosa como una virgen montada en la tormenta. 
Él saborea enloquecido el dolor por la picadura de sus pe- 
chos que lo ciegan como dos ojos desorbitados y colgantes. 


Se atreguan, pasmados, de lo Dios que fueron hace unos 
instantes; se dan cuenta una vez más del ensamblaje perfec- 
to de sus cabezas, sus pechos y sus brazos; ahora les entra 
por los oídos y el cabello como un hilo de lluvia, la razón, la 
cordura, la piel de todos los días, el sueño, la saliva con sa- 
bor a saliva; se estremecen a ratos, algo se les reacomoda por 
dentro, una música metálica se va diluyendo en sus entra- 
ñas. La respiración y el aliento pausado van restituyendo la 
solidez al techo y las paredes. Vuelven a existir el tiempo, los 
objetos inútiles, los recuerdos, maneras de entrar y salir, des- 
pedidas y encuentros, polvos y distancias, dolores colectivos 
y miserias privadas, decepciones y besos, luz artificial, olores 
falsos, obsesiones oscuras, planes para nadie. 


Regresa triunfante y monstruosa la sordidez a la ciudad, re- 
conquista su imperio; un frío indiferente y común atraviesa 
de nuevo todo lo tocado por el hombre, ese animalito que 
tropieza, cae y se levanta..., duerman, todo está tranquilo. 
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CONTRAESPIONAJE II 


que levantes el estado de sitio 
se ha despejado el humo de los invasores 
—-las ruinas se yerguen victoriosas— 


han registrado mi casa 
mis libros 
mis recados 
los esbirros de la melancolía 


que devuelvan la foto 

de una mujer con su hija en los hombros 

que cambien mi nombre las maneras de amar y tus tatuajes 
que me encuentren culpable de extrañarte 

que me entregue tu corazón y tu agua la policía secreta 
que los espías secuestren tu memoria 

que me torturen por amarte a destiempo 
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SIN TARDE LLUVIOSA NI TIEMPO FRÍO 


a Eugenia León 
estremecida en su canto amoroso... 


un hombre y una mujer 

a veces suelen encontrarse 

pasan bajo sus pies 

ríos de inconclusa ternura 

turbulencias de mar tiempo y distancia 


a veces suelen encontrarse 

bajo el temblor del día 

bajo la luz tortuosa de la noche 
o bajo espejos que los reflejan 
hermosamente solos 


a veces 
un hombre y una mujer 

suelen rozarse mutuamente 

en silencio terrible compartir sus deseos 

y pasar de lado (oler su corazón) y no encontrarse 
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LA MUCHACHA DE LA CALLE LENIN 


espera temblorosa 
paloma pertinaz bajo la lluvia 
prende un cigarrillo contra la soledad nocturna 


llega su amante 
la besa 
la delínea con furia 


sabe que el amor nace y muere en cada tocamiento 
(la mitad de su cuerpo se humedece) 

la ciudad no se ocupa de ellos / los festeja 

sus ojos grises se entrecierran 

y otros dedos la ciñen contra el viento 


la muchacha de la calle lenin 

no tiene nombre ni pudores 

se reconoce eterna 

en la piel de sus efímeros amantes 
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JARDÍN DE INVIERNO 
el otoño —su ciego y amarillo rumor— 
azota con crueldad 


las prematuras sombras del ocaso 
van tiñendo los puentes herrumbrosos del río 


tras el jardín el calor de furtivas parejas 
deshace los primeros vestigios de la nieve 


y todo es fuego 
en su exacto dibujo 
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EN LA FORTALEZA DE HOHENSALZBURG 


Junto a la dorada armadura del Arzobispo 

las ballestas 

los grotescos escudos de los caballos 

lanzas y espadas adornadas para una mejor muerte 
cepos de pesado metal 

sillas de tortura 

la sutil escalera para descuartizar herejes y ladrones 
las altas e inexpugnables almenas 

y en el último salón el delicado objeto: 

un cinturón de castidad con dos delicadas aberturas 
de frente un hocico de tiburón 

atrás un herrumbroso y pequeño corazón 

que explican el inmenso ingenio del deseo 

y la envidiable bonanza de los herreros en el siglo XVI 


95 


PAISAJE A MEDIO CUERPO (ANTOLOGÍA) 


«BODY AND SOUL» 


Si yo tuviera un sax para ella 

hecho de mar brisa y distancia 

sería capaz de tocar su misterio 
de alertar su oído y su vientre sincopado 
con un solo fraseo 

y esta página sería la alfombra roja 


y que pasara con un séquito de olvidos y caballos 
con su floresta sólo para mí 
con su gesto marítimo 
con su vuelo impreciso 


si yo tuviera un saxofón y otro aire 
una flauta quizá para que me siguiera 


si nicolás y su ángel pelirrojo 

dejarán de reinar con su coloratura y su silencio 

con su solo de muchachas lanzando sus pechos retadores 
su vocación de pájaros 
su reinado de luz 
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ALGUIEN ESCUCHA UN CORNO A LA DISTANCIA 


todas las mujeres que atraviesan la calle 

extrañan la música de corno y de laúd en sus entrañas 

hay una terrible nostalgia bajo sus caderas poderosas 

por los héroes medievales y las conquistas a sangre y fuego 

desean intensamente 

que el guerrero vuelva al lecho entusiasta 

que no haga preguntas que disimule 

que las ame con el primer día 

que su cuerpo sea pretexto para la derrota o la victoria 
poseer y sentirse poseídas en ese instante irrepetible 


la campiña requiere cuerpos húmedos para soltar su aire y 
[florecer sus flores 
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REPORTE METEREOLÓGICO 


: 35 grados en la tarde húmeda 
Los vientos alisios amenazan con manchar tus zapatillas 
[negras 
se anuncia una feroz tormenta bajo un leotardo oscuro 
(alguien temblará sobre tus hombros prodigiosos) 
(la Diosa Jánikua despliega su mano ante tus caderas) 


Se ha detectado el ojo de la tormenta: 
ahí naufragará mi sed 
y tu quejido a contratiempo 


Hoy no le temo al desamor lo desafío: 

el agua vesperal de tu cintura me protege 
mientras el aire quejumbroso de tu aliento 
derrumba mis húmedas banderas 


Lentamente se aleja 
y un rumor sucio y pertinaz 
recorre tu espalda y tus licores 


En tu carrera sin regreso recuerda por favor 
—aquí o en otra parte 
conmigo o en otra piel — 
que fuimos convocados por el Ángelus y las primeras lluvias 
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ENTREACTO PARA JAN GARBAREK 


dame los frutos 
oh diosa cotidiana 

de tu caricia y tu jugo impronunciables 
ampara virgen solar 

este humilde y feroz vértigo 
que me cubra tu desamparo 
que tu húmedo ritmo me persiga 

antes de la llegada del alba y sus presagios 
que tu bálsamo para los solos 

se derrame por las comisuras de mis labios 
déjame oler tu permanencia 

bajo el sincopado aleteo de tu aceite más inaprensible 


no me dejes caer —te lo suplico— en el oscuro secreto 
[de tu carne 
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AMBICIÓN CONFESABLE DEL POETA 


a Alain Derbez y Jazzamoart 


llegar al paroxismo 

al que llega el hombre que hermafroditamente 

se ha posesionado del saxofón y de los dioses 

y la persecución de absoluto no lo deja descansar en paz 
en su instrumento se encuentra el Universo: 

la descripción de la muerte 

las palomas / los pájaros / el cuerpo femenino / el color 
la historia / los sueños / el infinito / la textura / 

y hasta ciertos sonidos aleatorios 

que sólo a su lengua sensual 

le está permitido pronunciar 
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RIVER BLUES SALOON 
a Gaby y Peter Blaikner 


Si alguna vez 

el río que nos vio nacer 
cambia de ruta 

o se seca su lecho 


acuérdate que siempre viví en su ribera 
desde la que borracho 

trataba de desnudarte 

a través de las cortinas de tu alcoba 


y que cuando un día memorable 
fuiste desposada en la iglesia del pueblo 
yo seguía espiándote con pasión 


desde mi buhardilla 


Hoy te vi pasar 

sosteniendo en un tembloroso bastón 

todo lo que clandestinamente un día me diste 

y en tu gesto se posaba el ángel de la renunciación 


yo no puedo ufanarme de nada 

en lugar de tu grácil cintura 

me aferro todas las noches a mi viejo banjo 
y al cuello de mi botella fiel 


y antes de echarme torpemente 

a dormir unas horas 

busco en tu añosa ventana 

la sombra luminosa de tu encorvado talle 
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RECONSTRUCCIÓN 


Muerdo la punta de los dedos de tus pies 
Acaricio tus tobillos y tus talones 

Sigo río arriba 

Vuelvo a recorrer la ruta carnosa de tus 
Pantorrillas 

Llego casi exhausto 

A la parte más intensa del naufragio: 

Tus muslos que vibran 

Bajo mis dedos y mis dientes 


Muerdo lamo 

Lamo y muerdo 

Me atrevo contra esa solidez que ya me 
pertenece 

Voy extasiado al otro mar 

Anclo mi lengua en tus caderas 

Regreso al lugar donde la humedad es un 
estero 

sabiendo que olvidé mi nombre 


Muerdo lamo 

Lamo y muerdo 

Gritas mi nombre como si estuvieras al 
borde del vacío 

Beso y dibujo un triángulo de luz sobre 
tu pubis 

Tu dulce queja es una orden 

Mi lengua te reconstruye por dentro 
Toco y acaricio tu lengua diminuta 
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Muerdo lamo 

Lamo y muerdo 

Haz olvidado tu nombre tu ciudad de origen 
Llego hasta el lugar 

Donde tu corazón dibuja un corazón de fuego 
Salgo de tus labios sonrojados y míos 
Continúo ascendiendo 


Muerdo lamo 

Lamo y muerdo 

Descanso un siglo en tu vientre arenoso 
Descubro en tu ombligo mi lugar de origen 


Una tormenta azul sube por tus hombros 
Llego al encuentro de dos palomas 
sollozantes 

Dos corderos temblando por el frío 


Muerdo lamo 

Lamo y muerdo 

Mi saliva cierra herméticamente 

El círculo perfecto de tus pezones 

Con mi lengua otra vez 

Busco evidencias de que nadie me sigue 
Y te dejo por el resto del siglo mi cálido 
tatuaje 


Muerdo lamo 

Lamo y muerdo 

Llego al centro de mi viaje 
Beso tus ojos verde-oscuros 
Por unos instantes 
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Eres la más hermosa ciega de la historia 
Puedes ver sólo a través de mis labios 


Muerdo lamo 

Lamo y muerdo 

Me abrazas con inaudita fuerza 

Y nos ahogamos en el mar del principio... 
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GASPAR AGUILERA DÍAZ 
[Parral, Chihuahua, México, 1947] 


R ealizó la licenciatura en Derecho y Ciencias Sociales en la Uni- 
versidad Michoacana de San Nicolás de Hidalgo, en Morelia, 
Michoacán. Ahí fundó el taller literario Pirení. Obtuvo en 1978 
una primera mención en el Décimo Premio Nacional de Poesía de 
Aguascalientes, México. Fue profesor de literatura mexicana y lati- 
noamericana durante 16 años, Director de la Editoral Universitaria 
y Secretario de Difusión Cultural de la universidad nicolaita. 

Desde sus primeros libros de poemas, Informe de labores (1981) y 
Pirénico (1982), la crítica señaló la exploración que nuestro poeta 
hace de los desarrollos estructurales en la poesía. Sus metáforas alu- 
den a una realidad cuya superficie se torna a veces engañosa. Su 
libro, Zona de derrumbe (1985), aborda el pesimismo contradicto- 
rio de una sociedad como la nuestra, «la vida cotidiana reinventada 
en la felicidad y el desastre». El erotismo está en la mayoría de sus 
poemas. 


OBRAS: POESÍA: Informe de labores. Talleres de la UNAM, Punto 
de Partida, México, 1981.|| Pirénico. Instituto Michoacano de Cul- 
tura, Morelia, 1982.]| Los siete deseos capitales. Universidad Autóno- 
ma de Zacatecas, 1982.|| Zona de derrumbe, Editorial Katún, 1985./| 
Los ritos del obseso. Premiá-Universidad de Zacatecas, 1987.|| La ciu- 
dad y sus fantasmas. Editorial UPN, México, 1992.|| Tu piel vuelve a 
mi boca. Climent i Boldó-Instituto de Cultura de San Luis Potosí, 
1992.|| Liebe, Stadt und Vergessen - El amor, la ciudad y el olvido. 
Edición bilingúe alemán-castellano del Instituto de Romanística, 
Salzburgo, Austria, 1994,|| Diario de Praga. UNAM, México, 1996.]| 
Los ritos del obseso. Poesía 1984-2004. Editorial Siglo XXI-UAM, 
México, 2004.|] Los últimos poemas de Dante. Editorial Colibrí-Uni- 
versidad Autónoma de Puebla, 2005. 


Es autor de las antologías: Un grupo avanza silencioso. Poetas cubanos 
nacidos entre 1958 y 1972. UNAM, México, 1990.]| Continuación 
del canto. Poetas michoacanos nacidos entre 1943 y 1969. Instituto 
Michoacano de Cultura, Morelia, 1990. 

Ejerce el peridismo cultural desde 1978 en publicaciones mexicanas 
e internacionales. Sus poemas han sido traducidos al francés, pola- 
co, ruso, checo, inglés y alemán. En 1994 fue integrante del Sistema 
Nacional de Creadores de Arte. 
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